貴州/肇興‧上地坪小學

在貴州省的肇興堂安，山上有一所小學，全校學生加起來不到30個。那時候住的客棧是一個新加坡人開的，他們幾個朋友一起合夥，從很久以前，對肇興這個地方就提供各種援助(資金、物資)。這個客棧的設立，一來是輪流長期在這駐點有個居住的地方，二來也能聚集一些外界贊助的物資，如果有遊客願意徒步上山，就可以幫忙把這些東西送進去。

那天大概有八個人，也是各路人馬、不同背景所聚集起來的隊伍，從肇興走到上地坪需要四個小時，下來也是。早上八點出發，到了小學大概中午，跟著孩子們一起用午餐，老師們很不好意思的說，山上吃的比較簡單，希望我們能將就一下。大家的心態也都非常好，也許是累了餓了，桌上的飯菜全掃光，還有人說，難得能吃這麼一頓無毒天然的午餐，在城市裡每天都不知道吃了多少黑心、地溝油食品。

那天剛好半天，孩子們雖然放學了，但也都還留在學校。大家分批去跟孩子們互動聊天，這些孩子們唱著自己侗族的歌曲，同行的夥伴也用他們小時候耳熟能詳的漢族兒歌回應她們。在旁邊聽著這些天籟般的交流，善良與純真只需要一個微笑，不需要太多的詞彙。後來唱完歌，孩子們在外面玩跳皮筋，大家也跟著下去跳。這一天不只孩子們快樂，這些已經長大、甚至步入社會的哥哥姊姊們，也想起了自己童年最快樂的時光。

我常在思考貧窮的定義，他們在山上自給自足，錢之所以必要，是因為孩子們長大，需要出去繼續念書，需要學費及生活費，內地很多離家打工的爸媽，為了供養孩子，庸碌的年復一年，希望孩子的成就可以讓家庭脫貧。城市裡，各種土豪錢多到不知道怎麼花，生活充斥各種物慾，心靈極度匱乏貧窮，甚至被各種的不快樂所圍繞。山上這些人家，雖然家徒四壁，但他們開心的過每一天，保留著人類最純真善良的互動，他們天然的食材與新鮮的空氣，是城市裡再多錢也買不到的。

昨天是兒童節，希望這些孩子都能夠健康平安地長大，一直保有最純真的笑容，善良而溫暖的眼神。

福建/武夷山‧醞釀，再出發?

武夷山有名的就是大紅袍，但整個山裡只有那幾株，在內地所有上好的東西，都是要進貢給國家主席享用的，你再有錢也買不到。

武夷山又分好幾個區域，門票有分一、三、五日票，我買了三日票，三天才走完全部的武夷山，非常過癮。很喜歡這張的光線，光居然也甩尾了。就用這張很有旅行氛圍的照片，開始令人興奮的倒數吧.........XD

北京‧北漂生活

這半年在大陸旅行，帶了兩台相機，一台是Nikon全幅D700，另一台是隨身小相機Nikon P310。為什麼要帶兩台，因為我就揹著一個超級大包，在城市跟城市的移動間，要拿單眼相當不方便，又怕錯過精彩的畫面，小DC對我來說很重要。原先我以為是相機的問題，路上有幾張照片拍了，後來發現找不到檔案。直到昨天又犯了我的老毛病，忘了帶記憶卡，意外發現這些流失的照片，原來在相機內存的記憶體內，剛剛把照片挖出來，今天就來講講北漂的故事。

這是我第二次到北京了，第一次是2007年出差，跟老闆一起過去一個禮拜，除了公司之外，哪也沒去，但也認識了第一個內地的朋友，這趟去北京還特地跟他見面吃了飯，如果大家有印象，之前在路上有寫一篇這趟入京最重要的事情。

話題又扯遠了，想聊聊在北京的住宿。一路上省旅費，內陸的青旅其實都非常便宜，一個床位在50rmb以下，但到了沿海就不一樣了，動輒來到上百人民幣，雖然已經是旅程尾聲，但還是很吃不消，已經練就到哪都能睡的程度，要花這麼多錢過夜，我認為挺不划算。那時候也在內地一些論壇的沙發群組裡貼了文章找人收留，乏人問津。看到北京一些沙發主有貼文章表明願意收留的，也都有但書，很多只限收女生(清一色男沙發主)，看來這個城市的人也挺寂寞。一直遲遲等不到回應，我只好開始尋覓低價位的住宿，那時候找到三環、四環以外，有一個北漂宿舍，裡面住著好多北漂人，那邊一晚才25rmb，想也沒想就直接背了大包去那，直接訂了六晚的床位。

我被帶領往我的房間，八人間，因為我那張床可能很久沒人來住了，被堆滿了雜物，電鍋、襪子、各式瓶罐，後來房間裡的其他人各自把東西認領走後，我才鋪上我的床單跟被套。圖中就是北漂宿舍的環境，我的床是右下那張床，那個黑色的大包就是我一路移動傳說中100升的大包。

這邊的環境如何，圖片看的出來，牆壁、桌上隨時都有小強會出現。某次打開我的包包，還被一隻小強嚇到，但也就是默默把牠撥掉，一切又像沒事一樣，大家的處境都很像，沒有必要為難誰或抱怨誰。有時候睡一睡，也可以感覺到牆邊有蟑螂移動過去，反正他們也不吃人。我一直以為蟑螂跟人類其實可以相安無事，我北京離開後，到了山東泰山，那時候認識一個北京的小朋友，他在廣東念大學，到了泰山的山頂，我們各自吃著糧食補充體力，我看他還另外拿了藥，問他生病了嗎？他才娓娓道來，這段關於他跟小強的難忘回憶。他說某天晚上睡覺的時候，突然覺得耳朵很癢，就用手一直挖，結果挖出一隻小強腳，他嚇死了，立馬去醫院，後來一番折騰終於把這隻小強弄出來，耳朵也發炎了，所以需要吃一段時間的消炎藥。聽到這裡，我突然覺得耳朵好癢，因為前一晚我才從北漂宿舍離開到這，也覺得這個小朋友跟我一樣好睡，小強入耳都沒感覺。

北京是帝都，就像是台北一樣，好多人會離開自己的家鄉來這裡尋求工作、成功的機會，好像要成功非得擠身大城市一樣，這也為什麼北京總是堵車。好多北漂人來北京工作，拿到的也僅是微薄的薪資，扣掉生活開銷、房租等支出，其實也所剩無幾，過的生活也相當辛苦，我那間房裡面就有3個寫程式的RD，我沒問他們薪資多少，只是大概聊一下。環境也如同照片一樣，春夏秋冬所有的衣服都在牆上、床邊能掛的就掛，不能掛的就堆在那，我走經過其他女生的房間有稍微瞄一下，其實整齊不到哪去。那時候是夏天，房裡沒有冷氣，晚上就好幾台的電扇轉著，半夜安靜的空氣中伴隨著扇頭嗄嗄聲，這也是屬於北漂宿舍的特有寧靜。在北漂宿舍的一周入住，也是非常難得的體驗，我的入住肯定破滅他們對台灣的印象，他們一定想不到台灣人也會來這住吧XD…

雲南/諾鄧‧老中醫

手上的那些摺痕，訴說著90多歲老中醫養身、濟世的痕跡

陝西/西安‧生死記憶

連續一周雨不停的濕冷台北，終於在今天得到喘息。那麼，我們就來懷念一下美好的「夏天」。

去年的暑假，內地各省都傳出了破紀錄的高溫，季節更迭進入夏天，我還在雲南、四川，那時候都不知道大家口中的熱究竟能多熱，因為我在這些地方還穿著衝鋒衣。一邊聽著大家哀號，也一邊羨慕著，天知道我有多怕冷，多喜歡夏天。一直到了西安，我終於感受到曬掉一層皮的高溫，但時間已經是八月中，是夏天的尾聲。

西安我們用溫度開頭，但接下來要談的不是兵馬俑、風景，而是讓我更深刻的生死記憶。

我到達西安的第二天，剛好適逢英仙座流星雨，那時候無聊在內地論壇的西安版發現有人在揪團拍流星雨，我立刻就跟他們聯繫。因為隔天不是假日，流星雨的最大值是凌晨兩點左右，如果不是對星星、攝影有極度愛好，隔天還要上班，其實非常痛苦。經過好一番的反覆與折騰，終於確定下來，我們一共六個人、兩台車，要到西安近郊的一座山上去拍，開車過去還要一個多小時，因為那邊光害少。

最後分配結果，我先去找一個大學生(後面以B代稱)會合，他開車，我們碰面後再去另一個地方等人。我到了他說的地方等他之後，看到有人搖下車窗揮手，確認是拍星軌的，就直接上車。我對車子不太敏感，上車之後才發現這位大學生開了輛BMW。原來是個富二代，他是念設計的，家在南京，在西安上大學。他說今年就大學畢業了，那時候直覺他應該會出國去念設計，但後來跟他的談話，發現他其實不知道自己要幹嘛，對出國也沒多大興趣，甚至念設計是因為覺得好像很屌。他在西安上學，家裡給他在這買了房、買了車，接下來的研究所也在父母的安排與計畫中。他買了單眼，但也不太喜歡拍，只是單純想去看看流星，所以也加入了這次的約拍。
接了另一個人之後，兩車會合，另一車的人之前有來過這座山，覺得光害少很適合拍，所以由他們帶路，我們這車跟在後面。開了沒多久，B就有點不耐煩。「山路這樣開會不會太浪費……」他索性把車直接停路邊，點起菸，接著告訴我們，等等他一口氣直接踩上去，這樣開太慢太痛苦了。過程中另一車一直打來催，B告訴他們不用等，一會就跟上了。大概過了十五分鐘，他覺得應該差不多，再度發動車子、踩下油門，沒想到走不到五十公尺就看到另一車也在路邊等。只見這B一臉錯愕、要崩潰的表情，所以我們兩車又慢慢上山。到了半山腰開始起大霧，原先預計上去的地方居然上了鎖，車子過不去，如果用步行大概要走一、兩個小時。大夥開始討論，最後決定還是下去沒霧一點的空地拍，一來怕大霧持續，二來時間已經非常接近流星雨的時間，怕走上去的過程錯過了流星最大值的時間。聽到這個決定，我簡直太開心，因為我才剛適應夏天的天氣，短袖短褲就跟人家上山，此刻的我簡直就快凍死。

這一晚，天氣真的不太好，雖然後來到了沒霧的地方，但小雨一陣一陣，我的相機很快就沒電，備用電池居然也是沒電的，山上真的太冷，所以我上車等其他人拍完。大概就這樣折騰到四點左右，大家決定下山了，我後來在車上也睡著了，只聽到他們一晚上數到了六十多顆的流星，如果一顆流星一個願望，突然要想出六十個願望，好像也很困難。

下山時，B說話了，說要先走，剛剛上來已經知道路了。接著他以時速80的速度，開這段山路，一邊開，一邊還念說這車的馬力不行。這座山連當地人都不敢開快，因為彎道太多。我看著他儀表板的里程數有三萬多，想說他應該也不是新手，我坐人家的車，當然也不方便評論什麼。這一路，後座那位哥們還一直跟B聊天，我在副駕放空看著眼前被大燈照亮而快速移動的風景。心裡最擔心的事情終於發生了，B一個失神，在一個彎道沒有彎過去，車子直衝山邊。

那一瞬間人生的跑馬燈快速撥放。後來車子掛在山邊，前面兩輪已經懸空，大家都不敢動。那時候也傻，我們居然叫後面的先下去，看我們還能不能踩到地。幸好車子被卡的很死，我們也還能踩到地面。B自己也嚇壞了，能感受到他的慌張，但他還是立刻跟我們道歉，說他不應該開這麼快的。大概過了半個小時，後面那車的人來了，看到我們這樣，他們也傻了。大家用車子前後的拖鉤，用拉的方式想把車拉上來，但這台BMW真的太重了，拉斷了兩條皮帶。後來看到一輛貨車，想說貨車的馬力應該足夠，但還是沒能把車拉回來。就這樣一路折騰到五點多，另一車的人要上班，也沒辦法再耗下去，只能讓B打電話叫BMW的救援來協助。那時候我本來想陪B在那等，覺得這樣直接走也不太好，這時候後座的另一個人早已跳上另一車。B後來還是叫我跟他們一起走，他說讓我遇上這種事已經很不好意思，千萬不能再浪費我時間了。所以後來我也跟另一車的人一起離開。

事後，B跟他的車子也都順利得救，最後花了多少錢無人得知，也沒人敢問。但這個經歷與教訓，是再多錢都買不來的，希望他以後還是要謹慎開車。

那天早上七點多，回到青旅洗澡，躺上床那刻都還驚魂未定。感謝任何有形、無形的力量拉住我們，感謝那顆石頭，讓我的流浪還能得以繼續......

雲南/香格里拉‧心中的日月

香格里拉在藏語的意思是「心中的日月」，也有人間樂土的意思。圖片裡是香格里拉古城的一個廣場，左方山上有個大的轉經，需要20個人以上才能推動；而右前方的房子後面，就是古城區的位置。

1/11號，我在微信的朋友圈上看到好多內地朋友轉貼香格里拉大火的新聞，我驚呆了，只希望那邊一切平安無事。這場大火燒了香格里拉古城的三分之二，損失慘重，因為裡面都是純木結構，一旦起火後果不堪設想，而且雲南年年乾旱，那邊恐怕也沒辦法引水灌救，只能任由無情火持續蔓延。

那時候走到香格里拉古城，其實並沒有太多感覺與想法，從貴州開始，一路這麼多的古城古鎮，對我來說已經有點審美疲勞了，剛剛要找古城內拍的照片，我在這古城內拍沒多少照片，現在想起來也覺得遺憾，沒能拍下它還存在的樣子。

1/9號，四川的五明佛學院也大火，燒了150間僧舍。兩場大火都燒到了藏區，但願這塊土地上的人事物能一切平安。